老爸跟天下大多数父亲一样沉默寡言，老妈跟天下大多数母亲一样唠唠叨叨。他们也跟大多数农民一样，淳朴，厚道，内敛，不喜欢表达感情。“爱”字对他们来说实在是难以启齿，但并不说明他们不懂得爱，没有爱，而是将爱融进行动中。天冷了叮嘱你加衣服，平时一定要吃饱饭等等。

记得我上小学四年级的时候，天突然降温，那时候教室里没有暖气，我正瑟瑟发抖时，妈妈的身影出现在门口，喊着我的名字说：“小丽，快出来穿上你的棉裤！”同学一阵哄笑，妈妈说：“笑什么笑，穿个棉裤有什么可笑的，你们不穿吗？”后来同学偷偷跟我说，你妈妈真厉害。有一次，我写了一篇：“妈妈我爱你”的文章，夹在书本里，放在桌子上面。因为妈妈不识字，所以她从来不检查我们的作业，刚好有串门的人，看到我写的，顺口就读了起来。妈妈听了之后，就停不下来了，从东屋走到西屋，这翻翻，那摸摸，不知道干什么好了。看得出，对这种爱的表达，她内心很激动，可是有点不自在。

上高中的时候，我们学习好的学生有奖学金，也就是几十块钱那样子。记得当时我得了奖学金后，便给父母买了半斤茶，二十元一斤的，算是比较好的了。拿回家后，爸爸说：小丽，你被骗了，哪有这么贵的。以后钱你自己留着花就行了，别再买东西了。其实他们心里美滋滋的，逢人就讲我的“事迹”。上了大学，看舍友跟自己的父母很亲密，后来我给妈妈打电话，末了都要亲她一下，开始时妈妈不知所措，很不适应，但是我知道她心里肯定甜丝丝的，非常喜欢。

现在我回家，和妈妈一起出门时，我会很自然地挎着她的胳膊。刚开始，我明显的感觉出妈妈的僵硬，胳膊使劲抬着，很别扭的样子。妈妈前几天打电话，跟我说爱听“常回家看看”那首歌，我心想都流行过去多长时间了还听，她接着又说，一听这歌就受不了。我突然明白了，是她想我们了。“受不了”一词就是她爱的表达了。所以现在，越长大就越“肉麻”了，会跟父母说一些亲昵的话语，或者做些亲昵的动作。虽然父母从来不说，但是我知道他们需要这样的表达。